在美国一个小镇干了30年的厂子,2026年1月20号要关门。3200人瞬间没活干，小镇一共才一万多人，每三个人里就有一个得回家吃自己。

  人家在地图上画个圈的时分，算的不是谁家房贷还不还得上，算的是“优化功率”三个字的笔画够不够简练。

  一个工厂养一个镇，这不是荣耀，这是原罪。把全镇人的饭碗焊死在一条出产线上，就等于把脖子伸到人家的铡刀底下，还自己磨快了刀刃。

  大公司专门挑这种当地建厂，地廉价，税减免，工人厚道，工会脆弱。他们全家老小的日子，从第一天起便是人家的本钱项。

  为啥偏偏是现在？由于算法总算算到了他们头上。曾经裁人还得考虑社会影响，现在AI把“社会”两个字从公式里抹掉了。

  2025年不到十个月，全美科技职业裁掉15万人，硅谷那帮年薪三十万刀的精英照样背着纸箱走人。那些小镇上时薪二十块的包装工，凭什么觉得比写代码的安全？

  纽约联储查询发现，高学历美国人觉得自身下一年赋闲的概率是15%，比三年前高了4个百分点。

  反倒是最底层那帮人，小镇工人三十年如一日拧螺丝，认为忠实能换安稳，成果老板卖厂子的时分，连他们的工龄都打包算进了折旧费。

  那些坐在芝加哥高楼里做决议计划的人，连小镇的姓名都念不利索。他们看的是数据：产能利用率下降3%，物流本钱上升5%，医保开销暴升5.8%创20年新高。

  3200个家庭，在他们眼里便是3200个需求优化的冗余代码。删了，程序跑得更快。

  UPS为了“进步功率”砍掉1.4万个办理岗，这些可都是和谐物流网络的要害人员。砍完了，网络会不会瘫痪？会。但股价涨了，CEO的KPI完成了，至于包裹送不送得到，那是下一个CEO的问题。

  把三千人的生老病死外包给赋闲稳妥，把小镇的衰落外包给当地政府，把社会动乱的危险外包给差人和监狱。

  企业干干净净，只剩下一串美丽的财报数字。他们失掉的是作业，人家取得的是“战略调整”的美誉度。

  就在路易斯安那州另一个小镇，一家工厂老板卖掉公司后，给540名职工发了2.4亿美元奖金，人均44万美元。老职工当场哭了，说能还清房贷还能开间愿望中的店。

  不要脸的那个，把三十年的芳华算成折旧，卖厂子的时分连句谢谢都没有。要脸的那个，理解钱赚够了就该分，由于人不是机器，人有房贷要还，孩子有学要上，白叟有病要看。

  但很惋惜，长时间资金商场奖赏的是不要脸的那个。前者股价飙升，后者被人说“不会经商”。

  所以别扯什么“商场规矩”。规矩是人定的，规矩也是人定的。当规矩答应一个人为了3%的赢利增加，销毁三千个家庭，那这个规矩自身便是违法。

  建厂的时分，他们是招商引资的政绩；运营的时分，他们是本钱操控的牺牲品；关门的时分，他们是转型阵痛里“痛”的那部分。

  小镇的悲痛在于，它把多样性杀死了。所有人都去拧螺丝，所有人都只会拧螺丝。当螺丝不需求人拧了，全镇就都成了废物。回来搜狐，检查更加多